拉飛兒

    解開門鎖，輕輕推開有兩尊神像的大門，天還未全亮，只透出一些曙光，庭院裡薄霧瀰漫，我摩娑著裸露的手臂，南部秋天的早晨還是不可輕忽。

　　靠近路口的位置，有阿母每日細心澆淋的花圃，一株正值青壯年的檜木聳立在中央，它是那一小磋世界裡的主宰，從我這望去，它像一尊神祉，活在人間仙境裡。

　　關掉神桌上紅色的蓮花燈座，我從飲水機旁的鐵几上抽出三支香，用葫蘆形狀的打火器點燃，小小的火苗才剛誕生，就得將它吹離這世界，步出屋簷，先拜天公，二拜神祇，三拜祖先，插香，雙手再拜。

　　臺階上，幾隻擾人清夢的麻雀啁啁啾啾，隨興跳上跳下，左顧右盼尋覓進食，有些嘴上叼到滿意的玩意兒後，展翅飛上紅瓦屋頂，幾隻落單玩開的，啪啪飛往三合院後頭的那棵大龍眼樹上。

　　　在我小學四年級的那年，樹上掛著串串成熟的龍眼，我苦瞪著那顆顆碩大的龍眼垂涎，阿爸見狀，手腳並用，像猩猩一般，沿著樹幹攀爬而上，不用兩三下的時間，就摘下一整串成熟的龍眼，他下巴抬的老高，說：『林北雖然不會讀冊，體能卻是嚇嚇叫！』

　　三合院整個右翼大多是臥房，我敲敲房門，小蘑菇並沒有回應，我擅自開了門，燈又是亮著，他埋在棉被裡睡覺，枕頭孤零零地落單在地上，我將枕頭放回床頭，掀開棉被，說：『小懶菇，起床囉！』

　　他拉下棉被，想要繼續賴床，我起身就要離開，故意說：『兩人份的喀拉雞腿堡和咖啡牛奶，一個人吃真過癮。』

　　小蘑菇似乎聽見這番話，迅速掀開棉被，跳下床，拉住我的襯衫下擺，央求道：『給我五分鐘！馬上來。』

　　戰術成功，我笑著答應他。

　　回到客廳，我開始整理外出所需的物品，公事包、水、幾包零食，還有兩件薄外套。這趟行程，雖然以工作為重，我還是準備了一些祭品，多是小蘑菇愛吃的乾糧還有利樂包的飲料，我低下身，順手將庫存在道壇下的紙錢挪出來，塞進同一只大塑膠袋裡。

　　缺席這麼多次的掃墓，有時候並不是真的忙到無法開交，而是我放不下心裡的陰影，它們來自阿爸的期許，還有繼承衣缽的壓力，就連他已不在人世，他的模樣和口氣還兀自活在我心裡。

　　牆面上掛著八卦鏡，從小就常看見阿爸拿著它做法。應該是前陣子的地震將它搖歪了，我伸手想要將它扶正，一碰到就像觸電一樣，眼前閃過一道黑影，我瞬間想起昨天在醫院的經歷，我知道那並不是偶然，自己的感知能力又漸漸回復，我體質特殊，被阿爸壓去做法時，有煞到過幾次。

　　我將所有物品一次環抱在身上，放置到後車廂，小蘑菇手拿咖啡牛奶，晃蕩到我身旁，他津津有味地舔著嘴，告狀道：『桌上的早餐沒吃完，老師說這是暴珍天物。』

　　『小管家公，快去刷牙洗臉、換衣服，太慢的話，就放你鴿子！』我搔著他的嘎吱窩，他扭成一團倒在地上，嬉鬧間，他突然定定地看著我。

　　『怎麼？我鬍子沒刮，很沒精神嗎？』我問。

　　他朝我扮了一個鬼臉，往浴室方向跑去。趁空檔，我抽出老闆給的資料，拉了一張木板凳，坐在車子旁的鐵棚下閱讀和做筆記。我撥了一通電話給這次合作的對象，簡單寒暄後，進入正題，討論明天交涉的內容細節。

　　忙碌讓我忘了時間，小蘑菇還沒好嗎？我放下手邊的東西，往三合院左翼的浴室走去，門是關閉的，難道是在上大號？我敲門叫了幾聲，沒有人應答，我轉動門把，未上鎖，他不在裏頭，或許是回臥房換衣服去了。

　　我折返臥室那側，房間裡面也沒他的身影，去哪了？已經比預定出發時間晚了二十分鐘，突然，一聲巨響，門被用力甩上的聲音，聲音來自廳堂旁阿爸的起居室。

　　第六感告訴我事有，從靠走廊的窗戶隙縫可以窺見小蘑菇，他背對著我，房間裡另一側的窗簾飄飄揚揚，他站立在房間中心，佇足在那扇窗前，我的臉貼上鑲在窗框裡的細鐵欄杆，上頭靛青色的漆大多已剝落，有一幢黑影從我面前刷了過去，我本能性地眨了眼睛，小蘑菇已轉向正面，聲音抖瑟瑟地說：『不要過來。』

　　一股無形的力量硬生生將窗戶封上，無法扳開，我繞入神廳來到房門，門把無法轉動，也被鎖上，我拍擊著木門，說：『不要鬧了，快把門打開！』

　　裡面像是有隻巨大的猛獸要破閘，將門撞地鼓起，我被震開倒退數步，小蘑菇的叫喊聲混雜尖銳的音頻，像是二胡拉的高昂，變了調的停不下來，我俯臥下去，從門縫看見上個月我買給小蘑菇的那雙黑色帆布鞋，他正墊著腳尖，漸漸地，他雙腳凌空，像是布幕被往上拉，我眼球快瞪了出來，有一雙赤裸髒污的腳顯現，腿上的皮膚龜裂，像是牆上的壁癌，那雙腳蹣跚地往門縫逼近，我破口大喊：『你想要做什麼，放開他！』

　　我急跳起身，想將木門衝撞開來，但厚實的木頭撞的我發疼，門還是毫無損傷，有些裊裊灰黑的煙從門縫散逸出來，刺鼻的燒焦味強佔著我的鼻腔，小蘑菇絕對是陷入險境，木門必須立即被破開。

　　神廳旁的八卦鏡突然掉落地面，同一面牆上，掛著一幅老照片，是阿爸和鄰里之間好友的合照，有張臉孔格外熟悉，他是巷子口的阿福伯，對了！我想起來了，他有一支平常在林地使用的電鋸，我拔腿狂奔到他家的院子口。

　 『阿福伯！阿福伯！有人在家嗎！？』大門是敞開的，我放肆地走了進去。

　　阿福伯似乎有重聽，他正躺在搖椅上打瞌睡，他手執一把用檳榔樹皮曬乾的扇子揮舞著。

　　『阿福伯！』我輕搖他的臂膀。

　　『誰？』阿福伯半瞇著眼，他的視力好像也退化，黑眼珠上有一層白色，他挨近我瞧，『唉喲，這不是阿武嗎？揪顧無看丟耶捏。』

　　『阿福伯，要看等一下再看，有一件要緊的事情拜託你。』

　　『麥衝啥？』

　　我用手比劃出形狀，做出砍劈的動作，『之前你常用的那把電鋸還在嗎？』

　　他用扇子拍拍自己的後腦勺，想了半晌，說：『啊！有啦，放在棚子底下，有用帆布蓋上，我大兒子前天才剛在用。』

　　『棚子在哪？』我又搖了阿福伯的肩膀，這次力道有點重。

　　他用扇子將我的手拍開，然後指向我右後方，我九十度鞠躬道謝後，到棚子裡找到電鋸，扛著衝回家裡。

　　離門口不遠的地方，還可以看見一些煙霧從窗戶的細縫中竄出，我開啟電鋸，直接來到房門，一站定後，大喊：『小蘑菇，你撐著點，現在離門口遠一點，我要劈開這門。』

　　我舉起電鋸就是一陣砍劈，直到門已殘破不堪，我再補上一腳，門嘣一聲往後撞擊牆面，我拋下電鋸，一手掩住口鼻，壓低身子進入，另一隻手忙著揮散眼前濃濃的煙幕，我的眼睛被燻得眼淚直流，喉頭被嗆得咳嗽不止，巡視一遭後，發現煙的來源是地板上一團還在悶燒的不明物品，它還在苟延殘喘的吐出濃煙，我趕緊打開窗戶讓空氣流通。

　　『小蘑，咳、咳、咳…菇，咳、咳…』我查看床鋪以及四周，打開衣櫥，環視每個牆角，都遍尋不著。這是怎麼一回事？剛剛不是在裡面的嗎？

　　過度緊張的情緒讓我一時暈眩，重重跌坐在床舖上，我的手掌可以感覺到竹蓆的冰涼，阿爸夏天睡覺時不能沒有它。我坐著的角度，剛好可以看見半開的衣櫃，裡面還掛滿幾件白色襯衫和汗衫，阿母因為不捨，所以沒有把阿爸生前的衣物給扔掉。

　　我挪動手掌心時，剛好觸碰到了一些落在床鋪邊緣的碎片，我兩指叼起其中一片，擺到眼前端倪，未燃盡的部分是紅色的緞子，像是阿爸的道袍，我起身翻動衣櫃裡所有的衣物，就是找不到道袍。

　　外頭傳來窸窸窣窣的人聲，我將頭探出窗外，是阿福伯，他正對著我的車說話，這奇異行徑讓人一頭霧水，我朝他大喊：『阿福伯啊！』

　　重聽的他，還是要喊叫多次才察覺到我，他舉起扇子，笑笑地對我揮舞，我拋下亂糟糟的房間，趕緊跑回車子那。

　　『怎麼來了？你是在跟誰講話？』我問。

　　『剛剛在家，聽到有人在叫我，就過來看麥阿，這是你的車喔？裡面有個古錐因仔，是你兒子喔？』

　　孩子？往車內一看，小蘑菇竟然睡在後座上。老天，好在他沒事，我開了車門，喚醒了他，他一臉睡眼惺忪，若無其事地說：『你去哪裡了？我等好久。』

　　『還敢問我？你是不是在阿公房間裡面亂點火。』我略顯不悅。

　　『哪有，我剛剛在浴室換衣服的時候，你不是叫我回車上等嗎？』他滿臉疑惑與無辜。

　　對於現況，我真的無法理解，小蘑菇看起來好像什麼都不知道，我也陷入懸疑的氣氛中。身後的阿福伯突然拍了我的背膀一下，我驚嚇的立刻轉身，『阿福伯，你是要嚇死我膩！』

　　『唔啦，你的衫黑了。』

　　『這不要緊，應該是整理房間時用髒的。』

　　『細阿奈喔，那應該是你兒子給你衝地喔。』他又用扇子輕拍自己的後腦勺，仰天抽噎地笑著，他那張乾瘪的嘴，因為缺了許多牙，笑得格外彆扭，甚至有點扭曲，這樣的笑顏讓人感到詭異的恐懼，他好不容易止住了笑聲，舉起扇子搧涼，說：

　　『你整個背上都是黑色的手印。』