拉飛兒

那棟舊得像是病入膏肓的公寓大樓總是讓我想起自己不爭氣的身體，年紀輕輕卻毛病滿簍。

　　幸好，走出公寓大樓外就有一條河，我已經記不起它的名字，河邊蓋了一座小公園，平日許多街坊鄰居在裏頭做運動，小孩在草地上奔跑追逐，靠近馬路的紅磚步道上種了排排花草樹木，春天裡開花，夏天裡綻放，秋天裡凋零，而冬天裡我站在這條路上，臉上罩著圍巾，呵出一口暖氣融化在乾冷的臉部肌膚，就在那時候，我不小心愛上了冬天，它懂得我的寂寞。

　　『你好，請問加什麼油？』帶著藍色棒球帽,滿臉痘痘的工讀生趕緊將手機塞進外套口袋裡，連忙過來招呼。

　　『九五加滿。』我遞出信用卡，『請幫我打上統編，33475869。』

　　『好的，九五加滿!』工讀生一臉鐵青色，昨晚一定熬了整夜上網打怪玩遊戲。

　　小蘑菇把可愛的小臉擱在我的椅背上，說:『爸鼻，我想要去尿尿。』

　　『嘖!剛剛去超商的時候怎麼不先上呢？』

　　『看到好多波卡還有可樂我就忘記了嘛。』

　　『你喔……』我話還沒說完，他就開車門跳出去了，兩隻手還摀著小ＧＧ跑向洗車棚後方的化妝室。

　　那戶謎樣般的家庭正停在斜後方出口等著我們，女主人秀華很熱心的說要引領我們上山，他老公昌仔聽聞後結一個屎臉，但也只是默默抽著他的七星不發表任何意見。剛剛停靠超商時，秀華要她兩個女兒跟我問好，大女兒名叫陶莉，她別過臉不願意說任何字，秀華一巴掌就賞在她稚嫩的臉上，五道紅紅的指印立即烙在細嫩的皮膚上，陶莉非但沒哭，還怒氣沖沖地瞪著她，真是個徹徹底底的倔骨子。小女兒則叫陶琪，她一直躲在姊姊的背後，對我囁嚅般的叫了一聲叔叔好，她就像隻從未與人接觸過的小野兔，感覺一不注意就一溜煙鑽回她的窟裡。

 　　輕快的鐘響吵醒了趴睡在書桌上的Z，同學們都趕緊回到座位，一些前往福利社覓食的人正好趕上老師進教室前坐定位，教室是黃昏市場，誰都不想浪費可以聊天八卦的每一分每一秒。

　　輔導老師踏進了教室，吵雜高分貝瞬間降至低點，班長趕緊喊起立，敬禮，老師好！坐下。

　　全班窸窸窣窣，交頭接耳，不知道今天要上什麼內容，老師眼神微笑掃過每位學生，他請同學搬開講台，在黑板上答、答、答寫下斗大五字，未來的夢想。他拉出鐵椅坐在黑板的最右側，『今天我要班上每位同學，用簡短的幾分鐘想一下，未來你想要做什麼、成為什麼，然後上台分享。』

不同的事

　　手機鬧鈴開始大吵大鬧起來，規律地震動讓人惱怒，Ｚ賴在被窩裡，心不甘情不願地伸手去撈，搆了半天都摸不著，一不小心打翻了星巴克的水壺，杯蓋沒轉好，灑了滿桌子，很快地從桌沿流下來，也濕了一地，他踢開棉被，撐坐起來，兩眼迷濛，他抓起眼鏡戴上，跳起來將鬧鐘按掉，扶正水壺後，嘆了一聲氣，脫掉上衣，擦拭掉這場小水災。

　　他鑽回溫暖的被窩裡，儘管他知道有些事必須做，但他今天卻覺得自己無法再貫徹那些枯燥乏味的每一天，他選擇繼續睡個舒舒服服的回籠覺。

　　當他再度睜開雙眼時，整個人覺得精神飽滿，眼前的一切像是被擦拭過，乾淨又明亮。Ｚ將枕頭立起來，靠躺在床頭櫃上，靈活的兩顆眼球游移整間臥室，最後落在電視機頂端的木製小鐘，上班時間已經快超過，就算他直接衝出門也無法準時到達。焦慮感今天與他無關，荒唐的想法倒有一個，繼續睡。

　　星期四的道路相當通暢，時速可以一直保持在六、七十公里，順利的話，二十分鐘左右應該就可以到達山腳下，現在既緊張又期待，但能期待什麼，一個熟悉又陌生的回顧嗎?

　　四個車窗都半開著，風咻咻的刮了進來，此時的溫度，不需要開啟空調，況且南國的空氣不至於讓氣管受到什麼傷害。

　　小蘑菇一路上相當安靜，專心欣賞沿途風景，對一個小孩而言，大自然仍然充斥著吸引他們的元素，稍早的事情，他似乎也沒有任何的印象，這樣也好，我並不想因為這些怪力亂神的現象，讓他受到任何的影響。

　　雖然沒有繼續追究下去，但這幾天發生的事情都讓我心神不寧，難道一切是我多心？還是跟最近操勞過度的關係？我斜眼瞄了副駕駛座上髒襯衫，背面的確多了兩個黑色手印，從大小來看，絕對不可能是小蘑菇的，那又會是誰的？

    解開門鎖，輕輕推開有兩尊神像的大門，天還未全亮，只透出一些曙光，庭院裡薄霧瀰漫，我摩娑著裸露的手臂，南部秋天的早晨還是不可輕忽。

　　靠近路口的位置，有阿母每日細心澆淋的花圃，一株正值青壯年的檜木聳立在中央，它是那一小磋世界裡的主宰，從我這望去，它像一尊神祉，活在人間仙境裡。

　　關掉神桌上紅色的蓮花燈座，我從飲水機旁的鐵几上抽出三支香，用葫蘆形狀的打火器點燃，小小的火苗才剛誕生，就得將它吹離這世界，步出屋簷，先拜天公，二拜神祇，三拜祖先，插香，雙手再拜。

　　臺階上，幾隻擾人清夢的麻雀啁啁啾啾，隨興跳上跳下，左顧右盼尋覓進食，有些嘴上叼到滿意的玩意兒後，展翅飛上紅瓦屋頂，幾隻落單玩開的，啪啪飛往三合院後頭的那棵大龍眼樹上。

    拉開窗簾，雖是下午兩點，太陽卻打算繼續深藏不露，醫院外缺乏讓人流連忘返的景色，我速速回到阿母的病床，床頭旁的小空間堆滿了吃剩的餐盒以及一只裝滿廚餘的紅色塑膠袋，我拿起垃圾桶，右手臂猛力一刮，整個平面變得空空如也，我的眉頭稍微一緩，滿意的笑了。

　　我伸懶腰，打了個大哈欠，開了將近兩個半小時的車，筋骨變得有點僵硬。我走到折疊椅那坐下，翹起二郎腿，拎起擱在地板上的黑色購物袋，小蘑菇冷不防從我手中搶了過去，裡面裝的全是高級的青森蘋果，湊近還能聞到一陣甜果香。小蘑菇挑選出最碩大肥美的那顆展示給外婆看，他張大嘴巴就要咬下去，我奪下蘋果，並拿出準備好的刨刀，刀法俐落地削著，說：『吃下那層蠟，小心拉肚子。』

　　昨晚還需要圍著圍巾、戴上手套的天氣，一早出門吃早午餐時，卻看見許多人穿著短褲騎乘機車，即便如此，體弱的Ｚ還是中規中矩的把外套給穿上，他不想因為一時的快活，換來後面的打針吃藥。

　　吃飽後，Ｚ回到家中，把書櫃打開，書像一群士兵，排排整齊地站在櫃子裡，它們都蒙上一些灰塵。書櫃裡飄來潮濕的書味，他的眼眶也濕濕的，他挑出幾本書，吹掉表面上的灰塵，放進準備好的厚牛皮紙袋，裝袋好之後，又把靠窗戶下的紙箱裡的幾部ＤＶＤ整理出來，放進另一個白色手提袋裡。他兩手各提起一袋，此刻他的心跟手上的重量一樣沉，他打算將它們賣到書界的孤兒院––百合二手書店。

２０１６年，失調的冬季，時而冷峻、時而炎熱。這次春節的長度，我用人工的方式，給自己；一個社會不新鮮人，過了稱不上寒假的歇息。

為了緬懷學生的爽爽度日，我盡可能的對已逝的過去，用一己之力來致敬。

回到鄉下的藍天白雲和綠地，任何風吹草動都動人，以前總是膩不可耐的景色，如今怎麼能讓自己感受到孩童般的好奇，這懷念的濾鏡效果驚人。

利用假期，終於能與自己的臥房好好培養感情，我擲出兩個多月前整理，擱置在櫃子裡約十年前在醫院裡買的一本專業心理書籍，有些頁面已經出現大小不一的黃色班漬，

都怪之前那間潮濕的屋子，書也該悶出一身皮膚病。書裡劃的每一行重點，都是為生命奮戰和反抗宿命的痕跡，那時候理解和獲得的，怎麼能輕易用忙碌與健忘拋開。

今天是爺爺的忌日，他去了另外一個世界已滿兩個年冬，這兩年對於成長和延續是這樣毫無心力，但是，我想我會繼續掙扎，就算沒有答案。

　　剛過完中秋的十月中旬,下午時分已經增添一些涼意，佇立在校門口旁不遠的花圃內的這株鳳凰樹像個守護者，它的枝葉繁密,身上還掛有烈焰般的花朵,艷得引人注目,有些樹梢越過了校區圍牆，像是要伸出手來驅趕不速之客。

　　上次進到光明小學來是因為小蘑菇急性腸胃炎，我從忙碌的業務中抽空將他帶至醫院，又匆匆地把他寄託給學校的保健室，我或許是個不稱職的爸爸，但我覺得自己給的關心已經勝過自己的父親。

　　走過校園裡的操場時，許多孩子們正在上體育課，歡樂嘻鬧聲變得好迥異，我自己有多久沒開懷大笑了？我征望出了神，直到一顆籃球滾到我腳邊，我拾起籃球奮力擲向對邊的球場，然後轉身繼續走向教學大樓。

　　耳邊開始傳來孩子陣陣的朗讀聲，還有老師用粉筆寫黑板的達達聲，原來再熟悉的聲響，只要被時光之河給沖刷，都會全部歸零。我在四年甲班的門口停下腳步，教室裡面的學童們正在低頭賣力寫考卷，我看見小蘑菇正咬著筆努力思考中，嘴裡還唸唸有詞，坐在講台上的老師注意到了我，她放輕腳步走了出來。